Iban a ver a su grupo preferido, Callejeros. Eran diez y copaban la parte trasera de la combi en la que viajaban a Córdoba. De golpe, las bromas a los chicos que ocupaban los primeros asientos. "¡Aguante el fondo! ¡El fondo no fisura!", gritaron ellos. Esa exclamación iniciática se hizo bandera. Y hace casi dos años, banda de rock, que comenzó a andar su camino en la música con covers de Callejeros.
Ellos estuvieron en el boliche aquella fatídica noche del 2004 en Cromañón. "Callejeros ya había tocado el martes y el miércoles” dice Fernando, el bajista del grupo. Ese día, la banda de Patricio Santos Fontanet no alcanzó a terminar el primer tema. "Yo les dije:`Escuchen, cortaron la música´", recuerda Nicolás, bajista y tan fanático de Callejeros como de San Lorenzo. "De repente, vimos gente corriendo y salimos para la esquina", recuerda Fernando. Creían que en el interior del local había ocurrido alguna de las típicas peleas entre barras.

El resto es historia conocida: 194 muertos y la angustia de no saber la suerte de los seres queridos. "Nos salvamos por nuestra amistad. Nos movemos como manada. Si uno de nosotros no entra a un lugar, no entra ninguno", cuenta Fernando.

A los pocos minutos, se hicieron protagonistas de la tragedia. "Entrábamos y salíamos. Era terrible, porque sacabas a uno y sentías a otro que se te tiraba y te pedía ayuda. Escuchabas llantos, gemidos". De todo eso habla la postal que Nicolás tiene impregnada en su memoria. De eso y de una frase: "Estoy sacando a todos muertos". Una hora y media después, la aparición de algunas linternas y la llegada de los bomberos haría que pudieran acceder al escenario. "Era una fosa común. Estaban todos los pibes muertos y apilados", evoca Nicolás.

El trauma. A casi un año de la tragedia, los integrantes de "El fondo" aún no asimilan lo que pasó. Eligen reprimirlo. Y ni hablar de reavivar el fanatismo por la banda que vieron crecer: "Recién la semana pasada los volví a escuchar", explica el bajista. "Esto pasó hace un año, pero para nosotros fue ayer", agrega el guitarrista. "No podemos escuchar los discos en vivo. El recuerdo nos mata", dice Juan Pablo, la voz del grupo y de apariencia física similar a la del Pato Fontanet.

Pese a no poder sobreponerse a la escucha de los discos, los miembros de "El fondo" están de acuerdo en algo: Callejeros tiene que volver a tocar. "En River, por lo menos, y sería rarísimo por todo lo que pasó", cuentan.